Windham County est situé dans le coin sud-est de L’État du Vermont. Ce dernier n’a pas volé son nom, car avec près de 80% de sa surface occupée par la forêt, rouler au Vermont revient à parcourir des routes sinueuses, et souvent charmantes, au beau milieu des arbres. Ça tombe bien, nous y sommes allés justement pour y admirer le feuillage d’automne. De manière saisissante, alors que dans la ville de New York, les arbres commençaient tout juste à prendre leurs couleurs automnales, 400km plus au nord, dans le Vermont, certains avaient déjà perdu leurs feuilles, tandis que les autres éclataient sur toute la palette du jaune au rouge vermillon.
Dans cet État rural et peu peuplé, l’unique vraie ville de ce conté est Brattleboro. Les autres bourgades sont de petits villages étalés le long d’une route, avec une église peinte en blanc, voire même simplement des maisons clairsemées et dispersées dans les bois. Dans ces villages, on trouve encore des country stores dans leur jus, d’autres plus pimpants et touristiques, où l’on vend à peu près de tout : ustensiles, nourritures, vêtements, souvenirs, bois de chauffage, etc. Des ruisseaux traversent les sous-bois, tandis que les cours d’eau plus importants sont encore enjambés par des ponts couverts en bois. Le Vermont promeut également l’alimentation en circuit court, et est un important producteur de sirop d’érable et de fromages (y compris au lait cru, ce qui est ici rarissime). L’État est majoritairement démocrate, mais d’un village à l’autre, si pas au sein d’un même village, on perçoit un large spectre de sensibilités politiques et sociales, du soutien de Bernie Sanders au complotiste anti-tout et pro-Trump en passant par le pro-arme, pro-Bible et anti-masque. Cf. par exemple, cette affiche en vente dans un country store où personne ne portait de masque: « God, guns and guts made America free. Let’s keep it that way. » Tout un programme.
Paradoxalement, dans ce pays où tout n’est que béton, et où la majorité de la population a complètement perdu son lien avec la nature et ses cycles, la période du feuillage d’automne génère dans le nord-est des Etats-Unis, un engouement qui n’est pas sans rappeler celui que portent les Japonais pour la floraison des cerisiers. Des plans mis à jour au moins quotidiennement indiquent où en est le feuillage (pre-peak, peak, post-peak …) dans toute la région de Nouvelle-Angleterre particulièrement renommée pour ce spectacle. En cette période, tous les logements sont pris d’assaut des mois à l’avance et les routes les plus panoramiques sont sillonnées de vacanciers. Nous avons eu la chance de séjourner dans la région après cette période de frénésie, tout en ayant encore largement la possibilité d’apprécier le paysage et ses couleurs.
Chroniques new-yorkaises 